Dans quelle vie trouverons-nous le temps de lire correctement Finnegans Wake ?

A chaque homme, il faudrait deux vies : une pour vivre ; l’autre, pour lire Finnegans Wake. Depuis que j’ai lu (une première fois, puis une deuxième, enfin une troisième) intégralement Finnegans Wake entre 17 et 22 ans, je n’ai plus jamais réussi à le relire comme je le voudrais, c’est-à-dire avec, à nouveau, deux ou trois mois ouverts comme des espaces déserts où je ne ferai que ça – des déserts vastes et spacieux comme celui face auquel Philippe Lavergne s’était installé (au Liberia, dans un désert vert, traduisant allongé, ne dormant que deux heures par nuit) pour le traduire en français, en rejouant Joyce et en le doublant (relisant tout ce qu’il avait lu, tentant de revivre tout ce qu’il avait vécu) comme Joyce a doublé la vie, l’amour, la mort, le vide et le vent. C’est-à-dire leur a tissé une doublure comme si le monde et ses milliers de langues était une veste qui commençait à s’élimer. Joyce a doublé le monde comme s’il était un vieux costume fripé. Finnegans Wake c’est tellement la mer, un double de la mer, qu’elle ne supporte que les espaces secs pour se lire. Et c’est tellement l’alcool, un double de l’alcool, qu’on ne peut faire rien d’autre, qu’elle nous empêche de travailler, de dormir, de vivre pour autre chose que pour elle. Lire Finnegans Wake, c’est immédiatement mettre le monde à son diapason, au service des affaires joyciennes. Lire Finnegans Wake, c’est sonner les cloches de Joyce en haut de chaque tour. C’est comme devenir prêtre ou théologien d’une religion qui n’existe pas mais dont les rites et les codes existent déjà. « Joyce alors ! » comme disait M. Noël, un des typographes de Transition, la revue d’Eugène Jolas, obligé de corriger incessamment les caractères des pages publiées du Work in Progress. Comme c’est difficile de reconnaître une coquille dans cette soupe de nouilles ou ce sac de nœuds !

Une autre solution serait d’avoir quelqu’un à nos côtés pour lire Finnegans Wake à notre place, c’est-à-dire pour nous, tout le temps, comme si nous étions un homme politique en pleine campagne, dans sa limousine, avec ses kyrielles de conseillers bâclés à la 6-4-2. Chaque homme aurait une sorte de secrétaire joycien à ses côtés pour rythmer les nuits et vérifier les jours – il lirait Finnegans Wake doucement, à vois basse, comme la prière perpétuelle des saints hésychastes. Joyce Digital, c’est déjà ça. Ce sont les premiers pas vers une finneganswakisation du monde au jour le jour. Une joyce-prière perpétuelle, une liturgie-monologue ivre qui transmute le profane en sacré et le sacré en profane. C’était L’Echelle de Joyce, une installation au Musée d’Art Moderne, en 1983 (une vingtaine d’écrans superposés jouant des images simultanément) ; et c’est devenue une bande vidéo en 1984 : Joyce Digital. Mais il n’y a pas moyen de regarder la bande vidéo Joyce Digital comme un film séparé, en une fois, avec un début, un milieu et une fin. Il faut la lancer en boucle sur votre lecteur, la laisser planer dans la journée et intervenir, aléatoirement, significativement, comme un oracle, un Yi King ou un Tarot informatique. Joyce Digital conserve des installations vidéos leur caractère cyclique, comme le roman – et comme ce que Finnegans Wake nous propose de faire à partir des œuvres des autres : les placer quelque part, en boucle, en prière perpétuelle, présent-absent, qu’on les consulte ou non. Ou comme notre page Facebook – en veille, toujours là sous notre fichier word, pendant que nous écrivons, ou sur l’ordinateur au loin pendant que nous lisons Finnegans Wake ou regardons Joyce Digital. Oui, cette page Facebook qui n’est jamais aussi vivante que lorsque nous ne la lisons pas, ou la survolons rapidement, cette collection de télex intimes et de dépêches anecdotiques gaies et tristes, avec leur incessant cortège de bonnes nouvelles, mauvaises nouvelles, rêves, musiques, colères, amours, désamours, renoncements, etc. En recréant le labyrinthe ou, minotaure, il ne réussirait jamais à dévorer Erica Albright, Mark Zuckerberg ne savait pas qu’il construisait Finnegansbook. Il aurait du regarder Joyce Digital.

Joyce Digital c’est déjà le Web, les réseaux sociaux. C’est le programme informatique rêvé pour l’ordinateur-cerveau parfait. De cette base de données cosmique qu’est Finnegans Wake, Joyce Digital est une « démo » aux multiples fonctions. Joyce Digital c’est la « souris » Anne Wiazemsky qui marche sur la plage et dans les rues, pieds nus ou dans les chaussures rouges du Magicien d’Oz, qui range une lettre dans une enveloppe, la referme, l’envoie dans la mer. Mais c’est aussi tous ces programmes : Le programme John Cage et sa voix douce, paisiblement interrogative, prononçant « Izobell » et achevant sa lecture de son sourire gai-triste ; le programme Jacques Mercanton entouré d’ombres et de cygnes ; le programme Houdebine devant Notre-Dame ; le programme Philippe Sollers lisant sa propre traduction avec une énergie de petit garçon, comme s’il imitait le prêtre de la messe du Dimanche dans un repas de famille ; le double programme Serge Daney et Jean-Christophe Bouvet faisant Juite et Mutt, Daney imitant l’accent irlandais et Bouvet buvant de la Guiness ; le programme Nam June Paik lisant une traduction coréenne, avec efforts et hésitations, un verre à la main ; le programme Merce Cunningham aussi délié et à l’aise que s’il dansait… C’est enfin toutes ces « fenêtres » simultanément ouvertes sur l’activité du monde : la veille de Finnegans, Dublin, les liturgies, les bars avec des hommes qui boivent des bières, les fils électriques sillonnant la Terre comme une toile d’araignée, les tours, les loupes, les tunnels, les dolmens, les ponts, la mer, encore la mer, toujours la mer…

Après la publication de Finnegans Wake et avant sa mort, James Joyce disait parfois qu’il comptait écrire d’un nouveau livre ; un livre très différent, court et simple. J’aimerais qu’un jour Jean-Paul Fargier réalise le film de ce livre, fasse l’adaptation de ce livre qui n’a jamais été écrit, et pourtant existe pour l’éternité, mêlé aux rumeurs de la mer, et aux sables du Temps.
Un film, court et simple, sur les flots du Temps.