En ligne ici

 

 

Actualitte - Tu décides de proposer ton Histoire de France, rien que ça, et tu l’appelles L’Empire n’a jamais pris fin, que tu reprends à Philip K. Dick, un auteur de SF. Quelle drôle d’idée… Pourquoi ?

 

P.T. - L’Empire n’a jamais pris fin, c’est une phrase qui est apparue dans un rêve de Philip K. Dick. Un rêve dont la date exacte nous est inconnue mais qu’il a retranscrit dans L’Exégèse, son journal rédigé toutes les nuits de 1974 à sa mort en 1982, ainsi que dans son roman Siva en 1978. Dick était dans une boutique vendant des vieux magasines de SF rares et il cherchait une série nommée L’Empire n’a jamais pris fin. S’il la trouvait, « tout » lui serait révélé. Selon ses propres mots : « S’il mettait la main dessus et s’il pouvait la lire, il saurait tout. Voilà ce qui était en jeu dans son rêve. » A cette époque de sa vie, Philip K. Dick a également eu une expérience mystique surnaturelle, une « invasion divine ». Une voix est apparue dans sa tête et lui a parlé, à partir de février 1974 pour repartir entre deux et trois mois plus tard. Cette voix était celle d’un disciple « gnostique » de Jésus persécuté de l’an 70, Thomas, qui lui a expliqué que nous vivions toujours sous le joug de l’empire romain, que la victoire du christianisme était un leurre, une victoire « en carton-pâte », l’Église n’était que la continuation de l’Empire. Et, à son époque, il fallait voir les USA et l’URSS comme les deux visages de celui-ci. Je cite Dick : « Rome s’étendait partout à travers les âges. Rome écrasait le monde de sa masse, cuirassée comme elle l’était, énorme avec ses noirs murs de métal, ses geôles et ses rues, ses chaînes et ses anneaux de fer, ses guerriers casqués. » 

Tout ça me parle beaucoup. Comme les nombreux textes, fragmentaires et posthumes, de la philosophe Simone Weil sur le poids de l’influence romaine sur notre vision du monde en général, et sur l’Histoire de France en particulier : L’Enracinement, « Quelques réflexions sur les origines de l’hitlérisme » et « L’agonie d’une civilisation vue à travers un poème épique » dans les Écrits historiques et politiques, etc. C’est d’ailleurs pour cela que le premier tome de L’Empire n’a jamais pris fin commence avec un texte qui tente de donner des éléments de contexte concernant à la fois Philip K. Dick, Simone Weil et un texte d’André Breton très étonnant, Flagrant Délit, où le père du surréalisme associe les « gnostiques », dont on venait de retrouver les textes à Nag Hammadi, et les poètes visionnaires (Hugo, Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Mallarmé, Rimbaud, Jarry). L’Empire n’a jamais pris fin, c’est une Histoire de France alternative qui tient à la fois de la science-fiction, du « gnosticisme » et de la poésie. 

Ça fait plus de dix ans que j’ai envie de faire une « Histoire de France ». Mais narrative, subjective, comique, nonsensique, vivante. J’ai tellement aimé ces « Histoires » racontées et parfois réinventées par un auteur seul, comme les émissions d’Alain Decaux ou d’Henri Guillemin et, bien sûr, les livres de Cavanna. Cavanna a fait une Histoire de France « Hara-Kiri ». Je voudrais faire une Histoire de France « Freak Show ». 

 

 

Tu es formel sur un point : tu ne fais pas œuvre d’historien, mais d’exégète. Peux-tu expliquer ce que tu entends pas là, à ceux qui ne sont pas familiers de ton approche ?

 

J’ai choisi le titre d’exégète parce qu’il est tombé en désuétude. Pour moi il a quelque chose de comique. Mais il est également « sérieux » (malgré tout) dans le sens où l’exégèse implique l’idée d’une interprétation multiple, potentiellement infinie, d’un texte considéré comme sacré. Dès Poppermost, mon premier livre, il y a plus de vingt ans, j’avais fait de l’exégèse. Mais pas de La Bible ni du Coran ou de la Baghavad Gita. J’avais fait l’exégèse de faits divers (le mythe de la mort de Paul McCartney, les morts réelles de Sharon Tate et de John Lennon) et des chansons des Beatles, qui étaient sacrées pour moi. Aujourd’hui je fais l’exégèse de l’Histoire de France. C’est pas si différent. 

Faire l’exégèse de l’Histoire de France, cela veut dire qu’il s’agit ici, non d’une description scientifique, ou d’une recherche universitaire, mais d’une interprétation personnelle, subjective de celle-ci. C’est une lecture. Je n’ai pas fait d’études d’Histoire, je ne cherche ni à reproduire la méthodologie des historiens, ni à entrer en concurrence avec eux. Je fais autre chose. Je fais avec l’Histoire de France la même chose que j’ai fait auparavant avec les Beatles dans Poppermost comme dans mes autres livres. Je collecte des informations, je choisis celles qui me semblent honnêtement pertinentes et j’en propose une interprétation. Mais je ne dis pas que c’est la seule possible. 

Pour cela, j’ai quand même reçu de l’aide de spécialistes, comme Franc Bardou pour l’histoire des « Cathares » ou Raphaël Carbonne pour les chapitres concernant la guerre civile entre Armagnacs et Bourguignons et l’histoire de Jeanne d’Arc. C’est important que les faits soient justes, qu’il n’y ait pas de contresens historique, et quand on ne sait pas quelque chose, je dis « on ne sait pas ». Mais la narration des faits n’est pas le but que je me suis proposé dans L’Empire n’a jamais pris fin. Cette narration est toujours au service d’une interprétation, une lecture du passé qui puisse avoir un sens pour aujourd’hui et qui puisse nourrir notre séjour sur la Terre. 

 

 

Finalement, tu proposes une contre-histoire, face, entre autres, à deux références, Jacques Bainville et Jules Michelet. Quels sont les fils conducteurs de ton approche ? 

 

Jules Michelet, je le respecte profondément et même je l’aime beaucoup. Souvent il dit des dingueries, mais ça n’est jamais sans intérêt. Il est habité. Il vit dans ce drôle de truc qu’on appelle « L’Histoire de France ». Il la vit comme une transe ! Ou comme la rencontre avec un sphinx. Ça m’intéresse. Je considère qu’on vit encore en grande partie dans son texte, son labyrinthe, une Histoire qu’il a écrite, qui est devenu ensuite pour le meilleur ou pour le pire (et surtout pour le pire) le « roman national ». 

Jacques Bainville, en revanche, me semble un triste imbécile. Ce qui m’hallucine, c’est la place que l’historien de L’Action Française a réussi à prendre dans le monde politique contemporain. Bainville fétichisé ridiculement par Zemmour, qui pleure de joie quand il peut dire à ses amis que son fils désormais le lit (c’est dans une conversation avec Paul-Marie Couteaux sur une chaîne YouTube, ça doit pouvoir se retrouver) ; Bainville cité par Gérald Darmanin à l’Assemblée nationale… C’est de la folie pure, parce que c’est l’amour de l’ordre, de la hiérarchie et du pouvoir en dehors de tout autre critère d’évaluation de la vie. Et Bainville parle toujours au nom de la France : « La France pensait », « La France voulait ». C’en est à la fois extrêmement comique et incroyablement sordide. C’est l’amour de la Mort.

 

 

Ton point de vue est celui d’une puissante faiblesse, face au pouvoir plein de misères. Quel changement de paradigme, de perspective, proposes-tu aux lecteurs ? 

 

L’opposition à une doctrine de la force ne se fait pas par la force mais par un autre regard porté sur les notions de force et de faiblesse, de victoire et d’échec. Que ce soit Jésus, Marie-Madeleine, les « Cathares », Jeanne d’Arc, Rabelais et d’autres, c’est une autre image de l’humanité que celle de ces stupides rois et guerriers, conquérants victorieux. Et c’est cette humanité qui me bouleverse et dont je veux parler. Elle a aussi sa place dans la façon dont nous nous racontons notre passé, et dont nous essayons de nous le réapproprier. Elle a connu ses victoires, comme elle a connu ses défaites. L’Empire n’a jamais pris fin contient également des passages sur L’Iliade et sur La Bhagavad Gita, parce que ces deux poèmes contiennent des éléments essentiels qui permettent de modifier notre regard. Dans L’Iliade, l’idée que les perdants ne sont pas moins honnêtes que les gagnants d’une guerre, qu’il n’y a pas de corrélation entre la victoire et la supériorité morale. Dans La Bhagavad Gita, l’éthique d’une action sans regard pour son fruit, réalisée en dehors des notions d’échec et de victoire. 

 

 

Ta contre-histoire est aussi une contre-histoire religieuse : Jésus serait l’inverse du christianisme ? Et qui sont ces “Sans roi”, martyrisés depuis des siècles, mais toujours vivants, notamment grâce à toi ?

 

Je réfléchis à Jésus indépendamment de ce qu’en a fait le christianisme, comme figure émancipatrice, dans la continuité de ceux qui ont été considérés comme des hérétiques par l’Église. L’Église les a appelés « gnostiques », mais c’est un terme péjoratif. En lisant les textes retrouvés à Nag Hammadi en 1945, j’ai trouvé cette expression dite par Jésus pour décrire ses interlocuteurs privilégiés, « Abasileus Genea », la génération Sans Roi. Ça me semble intéressant, comme la phrase, également dite par Jésus, dans le Discours du Sauveur, un de ces écrits dits apocryphes : « Je ne suis pas venu comme un Seigneur mais comme un soutien, je suis votre frère en secret. » Depuis La Victoire des Sans Roi en 2017, une réflexion sur leur vision du monde, une spiritualité révolutionnaire, est un des fils rouges de mon enquête, qui va de livre en livre. 

 

 

Dans ce premier tome, tu interroges le traitement de figures féminines, comme Marie-Madeleine, passée de proche, voire concubine de Jésus Christ, à prostituée, ou Jeanne d’Arc, devenue tragiquement un symbole pour l’extrême droite. Comment expliquer de tels contresens ?

 

C’est un fonctionnement systématique, de la part des pouvoirs, de récupérer des figures révolutionnaires et de les transformer en fétiches à leur usage. Marie-Madeleine a été confondue avec Marie l’Égyptienne, et transformée ainsi en prostituée dans le monde chrétien (même s’ils se sont excusés depuis sur cette « fake news » millénaire, on continue à retrouver cette idée stupide remise régulièrement au goût du jour) alors que, dans les textes Sans Roi, elle est la personne la plus proche de Jésus, peut-être même sa compagne. En faire une prostituée a permis à l’Église de la mettre à distance au profit de Pierre et de Paul. D’en faire un objet de pitié. 

Quant à Jeanne d’Arc, elle a tout d’abord été une héroïne de gauche. C’est la Jeanne de Michelet, de Quicherat ou même de Péguy (et c’est celle qu’on retrouve au cinéma, chez Dreyer, Bresson et Rivette). Et c’est cohérent : une jeune fille du peuple, qui n’a peut-être même pas appris à écrire, qui sort de sa condition de paysanne comme de femme, qui se lève contre un occupant, malgré la lâcheté profonde des pouvoirs au nom desquels elle va se battre, et contre l’Église qui va la brûler et qui tient tête, lors de son procès, toute seule à un aéropage de vieux messieurs capuchonnés. Je cite un écrivain et révolutionnaire péruvien, José Carlos Mariàtegui, pionnier de l’indigénisme, qui a écrit en 1926 : « Jeanne d’Arc est revenue vers nous portée par la houle de notre propre tempête. » Ainsi que toutes ces « Jeanne » d’autres pays, figures de libération et d’émancipation : Yu Gwan-Sun, Qiù Jin, Maria Pita, qui ont à chaque fois été considérées comme des « Jeanne » coréenne, chinoise, congolaise…