Les quatre cavaliers de l’Apocalypse sont arrivés un par un, mais la destruction épiphanisée par le premier se perpétuera jusqu’à la destruction incarnée par le dernier. Alors, on leur donna pouvoir sur le quart de la terre, pour exterminer par l’épée, par la faim, par la peste, et par les fauves de la terre. C’est à la fois successif et simultané. Le pouvoir pastoral est un des visages du cavalier blanc. Il est l’archétype du pouvoir spirituel décadent : le mauvais prêtre, le mauvais conseiller, le Brahmane au regard glauque. Sa contrepartie est l’apparition d’une spiritualité osmotique, la divinité intérieure telle que les gnostiques ont pu la vivre et la prophétiser dix-huit siècles avant notre époque. Le cavalier rouge symbolise les guerres mais aussi les pandémies criminelles : les serial killers comme les machines infernales répondant, par la violence, à la violence de l’Etat et à la violence des relations humaines. Mais c’est aussi et surtout le pouvoir des ksatriyas, la deuxième caste, devenant décadence, violence pure, folie criminelle. Son opposé est l’artiste devenu guerrier spirituel – ou encore les figures poétiques et chevaleresques, du prince Mychkyne à Buffy The Vampire Slayer. Le cavalier noir, c’est la famine, la pénurie de blé et d’orge, mais aussi la violence bancaire. C’est la troisième caste, les vaisya, devenant maléfique – mettant les Etats en faillite, se repayant sans cesse sur le dos des pauvres. Son opposé se réalise dans la générosité de ceux qui n’ont rien et qui donnent tout, ceux qui s’en tiennent à un principe d’égalité, de générosité et de justice, et que les pires événements ne réussissent pas à enténébrer. A ceux-là vont notre admiration et notre amour. Le cavalier blême, c’est la maladie, l’épidémie, la catastrophe climatique – dont l’autre image est l’étoile absinthe : Viens, Melancholia. Crame-nous, nous craquons. Embrase-nous, nous étouffons.
Le réchauffement climatique est un des visages du dernier cavalier de l’Apocalypse, et comme tous les visages, il nous regarde tandis que nous le regardons. Les relations de la planète et du soleil sont des relations analogues à celles que nous entretenons avec l’ange ou avec l’amour de notre vie. Il a le visage que lui donnons ; nous avons le visage qu’il nous accorde. Le soleil éclaire la Terre et la Terre réémet la lumière qu’elle reçoit – mais les constructions des hommes s’interposent et dérèglent l’activité naturelle, accumulant le gaz dans l’atmosphère, entraînant l’augmentation de la température terrestre. A mesure que nous réchauffons artificiellement la Terre par l’accumulation de gaz dans l’atmosphère, selon l’image qu’il possédait chez les poètes et les visionnaires hallucinés, c’est comme si le soleil nous chiait à la gueule.
On se rappelle Pierre Roux, le « fou littéraire » qui fascinait Raymond Queneau, expliquant que le soleil était « un des Satans de l’Univers (…) Le noyau est excrémentiel, c’est la fosse d’aisances de notre système, mais l’enveloppe est formée par les âmes des damnées des différentes planètes. » La pollution est une opération qui ne s’explique vraiment que par la pataphysique. Elle est une illustration parfaite du caractère irréversible des problèmes que nous sommes en mesure, non seulement d’observer, mais surtout de créer. C’est pourquoi, à cet accroissement du problème de la pollution répond un accroissement de l’homme comme entité problématique. Depuis un peu plus d’un siècle, nous vivons une époque apocalyptique. Et chaque apocalypse potentielle a été abolie par la transformation des poètes en « apocalypses » vivantes. Au début du XXe siècle, tout le monde voit l’Apocalypse à sa porte. La poésie de Baudelaire est toute entière tendue par l’imminence de la fin. Léon Bloy attend les Cosaques et le Saint-Esprit. Mais Alfred Jarry court-circuite l’Apocalypse en faisant de son propre cœur le lieu de son avènement. En 2011, au milieu de tout un tas de films catastrophes et catastrophiques, Lars Von Trier réalise la même chose avec Melancholia. Il montre une « fin du monde » vécue intensément par un individu singulier et interrompt ainsi par son intercession l’imminence de son advenue.
A chaque « signe des temps » correspond une transformation du « signe dans l’homme » qui seule peut endiguer le désastre. Et c’est en nous-mêmes que nous devons observer la présence de l’effet de serre, l’accumulation du gaz dans l’atmosphère, l’augmentation de la température terrestre, l’élévation du niveau de la mer, l’acidification des océans et la fonte des glaciers. Comment ? En comprenant que le phénomène du réchauffement climatique est absolument connexe de celui de l’inflation de l’ego de l’individu contemporain jusqu’à la démence. Le narcissisme est une image de la pollution psychique ; tout homme se croyant plus fort que le bœuf mérite d’être traité comme un crapaud. Les « formes du narcissisme » n’ont cessé de se déplacer et de s’amplifier depuis les dandys qui vivaient – somme toute assez modestement – comme s’ils étaient en permanence devant un miroir aux candidats de téléréalité qui sont tout entier tendus par l’excroissance de leur ego, comparable à du gaz accumulé dans l’atmosphère de leur être. Et c’est comme si ces derniers avaient réussi à contaminer de leur raisonnement ridicule l’ensemble de la classe médiatique et politique. Dans un monde défini par la compétition des egos, tout, mais absolument tout, sera susceptible de se résoudre par la question de la réussite personnelle et de la jalousie des autres. A chaque fois que vous serez pris la main dans le sac, répondez à la cantonade que la personne qui pointe du doigt votre responsabilité dans cette malversation est « jaloux de votre réussite » et il n’y aura pas à chercher davantage.
« Le Jugement dernier s’effectue pour chacun au creux de son quotidien, écrit Chloé Delaume dans Une femme avec personne dedans, personne ne s’en rend compte et pourtant nous y sommes, ici l’Apocalypse. » Le soleil est une composante de l’âme : pas étonnant qu’à une ère d’intensification des egos, il cesse d’être un pôle d’orientation pour devenir une chiotte cosmique. Mais si nous anéantissons en nous l’esprit de compétition, si nous refusons de nous comparer et si nous cessons d’attribuer un sens quelconque à la réussite comme à la jalousie, alors le soleil cessera de nous faire peur. « Les hommes sont de petits soleils ambulants, écrivait aussi Pierre Roux : leur bassin est une fosse d’aisances. » Le soleil se transforme en anus parce que notre cœur est rempli de merde. Si nous arrivons à purifier notre relation au monde, alors le soleil redeviendra ce qu’il est pour les soufis : une image de la divinité qu’on ne peut pas regarder en face, mais dont la lumière se réfléchit sur tout ce qui nous entoure. Et nous danserons avec Rûmî quand il chante :
« Tu deviendrais le
soleil, si tu tournais autour du soleil,
« Tu deviendrais un homme véritable, si tu
tournais autour des sages
« Tu deviendrais un rubis, si tu tournais autour de cette
mine
« Tu deviendrais un trésor, si tu tournais autour
du Bien-Aimé. »